FIAMMETTA CIRILLI

Opportunismo sagace, manovre guerrigliere.
Una lettura della vicenda di Marinlina nella Stotia di Elsa Morante

All'interno della Storia (1974) di Elsa Morante, si prendono in esame la fignra e la vicenda di Maria o Marinlina, detta
anche la roscetta, giovanissima fiancheggiatrice dei partigiani della Iibera, uccisa insieme alla madre durante un rastrellamento
tedesco dopo aver tradito i compagni. In particolare, si valuta complessivamente l'articolazione dell’episodio indagandone alenne
possibili fonti storiografiche e letterarie, con riferimento alla Storia della Resistenza romana (7965) di Enzo Piscitelli e a
Guerriglia nei Castelli Romani (7945) di Pino 1evi Cavaglione.

Nella Stria, ambientata per largo tratto negli anni della seconda guerra mondiale, Elsa
Morante costeggia da vicino Iesperienza della guerriglia intorno a Roma.! B infatti soprattutto in
virtu delle figure di Nino, diventato partigiano con i nome di battaglia di Assodicuori,
dell’enigmatico Davide Segre/Piotr e del non piu giovane Giuseppe Secondo, alias Mosca, che il
racconto della lotta clandestina contro gli occupanti si lega a doppio filo alla storia di Ida e del
piccolo Useppe, in un intreccio articolato di finzione e, insieme, di fede/fa ai fatti, alle tensioni, al
clima politico e culturale, alle condizioni di vita del tempo. Questo senza escludere il ricordo
puntuale di episodi accaduti nella capitale prima della Liberazione: come Ieccidio di Pietralata
dell’ottobre ‘43, costato la vita a nove partigiani di Bandiera Rossa e a «un ciclista innocuo [...]
fucilato con gli altri perché ci si trovavax.?

Nel libro di Morante, un rilievo speciale acquista soprattutto la trasferta di Useppe nei
luoghi di azione della Libera, la variegata banda di cui fa parte il fratello maggiore Nino. A
fiancheggiare il gruppo c’¢ pure la giovanissima Maria o Mariulina, detta anche /a roscetta,
accompagnata dalla madre: due figure non di primo piano, che tuttavia offrono a Morante lo
spunto per un racconto a sé, tramato in piu riprese nel grande affresco della Storia.

Fin dal loro primo apparire, Mariulina e la madre sono abbozzate icasticamente. La ragazza
esibisce una sostenutezza tra bizzosa e sfrontata; la madre, invece, una cortesia smaccata:

Questa ragazza era un’amante di Nino, perd in presenza della donna, che era sua
madre, non voleva lasciarlo vedere. La donna, tuttavia, lo sapeva (né loro ignoravano
che lo sapeva) e all’arrivo di Nino gli fece un sorriso estasiato, mentre la ragazza
scendeva dall’albero, e, guardandolo appena di sfuggita, con una camminata proterva
entrava nella casetta.?

Niente che possa in realta impressionare lo smaliziato Nino. «“Che te ne pare?” domando

[...] Ninnuzzu a Useppe [...]. “Si chiama Maria”, seguitd, “sua madre ¢ una vedova, e lei un’orfana.
Quando finisce la guerra”, concluse scherzando cinicamente, “Me la sposo™.4

Coinvolta nell’attivita della banda sempre all’apparente insaputa della mamma — la donna,

«per una sorta di opportunismo sagace, |...] si era tenuta all’oscuro delle manovre guerrigliere di sua

tiglia, benché le subdorasse» —,> Mariulina va incontro a un destino atroce: alla fine del gennaio del

’44, pochi mesi dopo I'incontro di Useppe con 1 partigiani della Libera, viene violentata piu volte e

uccisa barbaramente durante un rastrellamento tedesco. Stessa terribile fine tocca anche alla madre.

Presso la loro casetta, infatti, «dentro una grotticella mezzo interrata, sotto a un mucchio di fascine

! Cito dall’edizione della S#oria compresa nel Meridiano dedicato a E. MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e
C. Garboli, vol. 11, Milano, Mondadori, 1990, 255-1036.

2 Tvi, 551.

3 1vi, 561.

4 Ibiden.

51vi, 611.



e di patate [i tedeschi] scovarono delle cassette di munizioni e delle bombe a mano».¢ Sicché, pur
dichiarandosi inizialmente estranea a tutto come le aveva suggerito per tempo Assodicuori («“Io
niente sapere! Nein! NEINI” proclamo la Mariulina, squassando, con una estrema ferocia, la sua
testa rossetta»),” Matia, sotto P'effetto del vino e incitata dalla mamma («E la madre [...] si volse
supplicando a Mariulina: “Parla, fietta mia, parla!l”»),? decide di rivelare al drappello di uomini («tre
o quattro militari tedeschi» giunti da lei «perché quello era un punto segnato»)? il pochissimo di cui
¢ stata messa al corrente dai partigiani.

«I guerriglieri, sapendola ragazzetta, piccola di nemmeno sedici anni, le avevano confidato
solo l'indispensabile, — scrive Morante —, e, pet il resto, 'avevano lasciata nell’ignoranza, o magari le
avevano raccontato delle balle».!0 Il «tradimento» di Mariulina — apparentemente tanto pitt smaccato
se letto a fronte della parabola del vecchio Mosca, che, catturato a Marino sempre a ridosso dello
sbarco di Anzio e crudelmente torturato, viene condotto al muro senza aver mugolato ai suoi
aguzzini altro che «pianti rumorosi, come di ragazzino»'! — riesce di conseguenza «inservibile»!2 per
lei, per la madre e per i tedeschi. Piuttosto, va, o sembra andare a confermare un topos ricorrente
che vuole le donne — soprattutto giovani o giovanissime — elementi perturbatoti e/o inaffidabili,
dunque da tenere all’oscuro di tutto cio che abbia rilievo politico e militare.!? Fin dalle prime
recensioni alla S#ria, non si ¢ mancato d’altronde di dare risalto ‘in negativo’ alla vicenda di
Mariulina: e se il suo caso costituisce, per Mario Soldati, un esempio di «estrema abiezione
impavidamente raccontatay;!4 per la scrittrice Luisella Fiumi — secondo la quale, molto
ingenerosamente, «le uniche femmine vive e dignitose del libro sono bestie, gatte e cagne» —
Morante porta in scena «una povera donnetta alla quale la sola vista di una pistola tedesca puntata
su di lei (e dire che ne aveva trasportate tante per i partigiani) ha il potere di farle venire di colpo le
mestruazioni e di indurla a rivelare subito tuttox».!s

2

E noto che dietro le pagine di Elsa Morante — che nei mesi dell’occupazione si rifugia con il
marito Alberto Moravia nei pressi di Fondi — ¢ palpabile, e dichiarato dalla stessa autrice,!® uno
scrupoloso lavoro di documentazione, teso a ricostruire in modo verosimile le condizioni di vita (e
di guerra) a Roma e nel territorio circostante. E non solo. Lo studio dei materiali manoscritti della
Storia e, non secondari, i riscontri sui libri posseduti dall’autrice, oggi conservati appunto presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,!” confermano in numetrosi casi la derivazione delle

¢ Ivi, 610.

7 1vi, 611.

8 Thiden.

9 Ivi, 609.

10 Thidem.

11 Tvi, 603.

12 Tvi, 609.

15 Cfr. A. S. Gagliardi, Come raccontare la resistenza? Figure femminili e forme di antorappresentazione nei ‘racconti’ della
Resistenza di donne dell’ Emilia Romagna, in Donne guerra politica. Esperienge e memorie della Resistenza, a cura di D.
Gagliani-E. Guerra-L. Mariani-F. Tarozzi, CLUEB, Bologna, 2000, 131-137: 133.

14 M. SOLDATI, Historia ¢ Storia, «La Stampa» , 11 agosto 1974, ora in A. BORGHESI, L anno della Storia 1974-
1975. 11 dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet,
2018, 522-526: 525.

15 1. FiuMi, Elsa Morante, «Amica», 13 marzo 1975, ora in BORGHESI, L. anno della Storia, 795-797: 797.

16 Cfr. la nota di Morante in appendice alla S7ria (1035-1036), laddove, dopo aver ricordato la corposita della
bibliografia sulla seconda guerra mondiale, la scrittrice cita («anche a titolo di ringraziamentow) gli autori che
nei loro libri «hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzow: si tratta, in
particolare, di Giacomo Debenedetti, 76 ottobre 1943; Robert Katz, Black Sabbath; Pino Levi Cavaglione,
Guerriglia nei Castelli Romani; Brano Plazza, Perché gli altri dimenticano; Nuto Revelli, La strada del Davai e L ultimo
Sronte.

17 Cft. in particolare Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
27 aprile-3 giugno 2000, a cura di G. Zagra e S. Butto, Roma, Editore Colombo, 2006; «Santi. Sultani e Gran
Capitani in camera miay. Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale, Roma, 26



informazioni,'® dal dato particolareggiato (come il costo di un bene di consumo al mercato nero)
alla rappresaglia (¢ il caso dei partigiani di Bandiera Rossa uccisi a Pietralata).!® Indizi, dettagli e fatti
veri possono inoltre costituire la base di appoggio — gli «spunti (reali)», per usare le parole
dell’autrice — per passaggi narrativi prevalentemente d’invenzione, seppur sempre fedel; alla realta del
contesto storico descritto: una «trasmutazione letteraria» — spiega Monica Zanardo — che «& una
denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi talmente Irreali da non poter essere superati
dalla fantasia di uno scrittore».20 La rimodulazione di alcuni passaggl di Guerriglia nei Castelli Romani
di Pino Levi Cavaglione — affilatissimo resoconto della militanza partigiana dell’autore, antifascista
di lunga data, nato a Genova nel 1911 e giunto a Roma all'indomani dell’8 settembre 1943 — ¢
esemplificativa in tal senso. Il volumetto, edito per la prima volta nel 1945, ¢ posseduto e
generosamente segnato da Morante, che in vario modo vi attinge ispirazione per caratterizzare, pet
esempio, la figura di Davide Segre, oltre che per puntellare alcuni accadimenti che vedono
protagonisti i ragazzi la Libera:®' si pensi all’'uccisione del soldato che invoca la madre («cerco di
scostare la faccia da terra [...] mormorando “mutter mutter”. Quattro lo fini con un colpo di
revolver alla testa»),?? in cui si coglie il ricordo del racconto in prima persona di Levi Cavaglione
(«ombra gridava “Mutter! mutter!”. E i miei compagni [...] non avevano il cuore di sparare [..] A
rischio di colpire anche loro sparai a raffica contro il tedesco»);?3 o, ancora, alla sequenza in cui un
tedesco ¢ ammazzato a calci in faccia («Piotr [...] sferrd un calcio spaventoso, col suo pesante
scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di pausa, ripeté il gesto, uguale, e cosi di
nuovo piu volte [...] con ritmo stranamente calcolato»)?* che riprende una sequenza di Guerriglia in
cui ¢ il russo Wassily a massacrare un soldato nemico («Si avvicina al ferito con strana lentezza e
vibra un terribile calcio su quella faccia stravolta dal dolore e dalla paura. [...] Il rumore ritmico di
colpi sordi, opachi, riempie I'alto stupore meridiano, insieme a gemiti e urli spezzati»).?> Anche le
circostanze della fine dell’anziano Mosca nel gennaio del ’44 richiamano un passaggio del
memoriale di Levi Cavaglione: dell’anziana staffetta, infatti, Morante scrive che i tedeschi «prima di
fucilatlo, gli avevano strappato i quindici denti che ancora aveva in bocca, come pure le unghie delle
mani e dei piedi».? Elementi che rinviano alla morte di un contadino sorpreso a Lanuvio con un

ottobre 2012 — 31 gennaio 2013, a cura di G. Zagra, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012; M.
ZANARDO, 1/ poeta ¢ la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2017; G. ZAGRA, La tela favolosa. Carte ¢ libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019.

18 Cft. in particolate ZANARDO, I/ poeta e la grazia, 44-62.

19 Ivi, p. 47. Morante mutua la memoria dei fatti da S. CORVISIERI, «Bandiera rossa» nella resistenza romana,
Roma, Samona e Savelli, 1968, e E. PISCITELLL, Storia della resistenga romana, premessa di N. Valeri, Bari,
Laterza, 1965.

20 ZANARDO, I/ poeta e la grazia, 49.

21 Cfr. in particolare D. VON DER FEHR, Violenza e interpretazione. La Stotia di Elsa Morante, Pisa-Roma, Istituti
Editoriali e Poligrafici, 1999, 57-59 e ZANARDO, I/ poeta ¢ la grazia, 120 e 255.

22 MORANTE, La Storia, 575-576.

23 P. LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, Genova, il melangolo, 2006, 108. L’annotazione ¢ del 1°
gennaio 1944. La copia di Guerriglia nel Fondo Morante (I edizione, Torino, Einaudi, 1945, 103; collocazione
F. Mor. 940 Levi CP 1) in corrispondenza del brano cit. si distingue per una sottolineatura e una crocetta
laterale a sinistra dell’esclamazione «Mutter! Mutterly, oltre che per una piegatura dell’angolo superiore destro
della pagina.

24 MORANTE, La Storia, 576.

2> LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 155-156. Cfr. a riguardo VON DER FEHR, iolenza e
interpretagione, 58. 1 uccisione del tedesco a calci in faccia ¢ evidenziata anche nella copia di Guerriglia nei Castelli
Romani posseduta da Morante, che ha apposto delle crocette rosse in corrispondenza del brano (18 febbraio,
pp. 145-149 dell’edizione Einaudi); in alto, nel margine superiore di p. 147, si legge inoltre la notazione
autografa in rosso: «il russo massacra il tedesco». Secondo una sua consuetudine, Morante da rilievo
all’episodio anche nelle glosse autografe poste sui fogli di guardia alla fine del volume («Tedesco ucciso dal
russo 145-46-47-48-49 ecc.»).

26 MORANTE, La Storia, 603.



chiodo quadripunte («Gli hanno strappato le unghie dei piedi e delle mani e i denti nel tentativo di
fargli dire da chi lo avesse avuto. Vista inutile ogni sevizia, lo hanno poi fucilator).?”

Anche nel racconto dello stupro e della morte di Mariulina e della madre ¢ lecito supporre
che Morante possa aver ripreso, ibridato e rimodulato «spunti “reali”», attinti magari alla narrazione
orale e alla memortia collettiva, e/o fissati nero su bianco tra le pagine di una delle fonti compulsate
dall’autrice. Andando con ordine: qualche considerazione, intanto, merita la strutturazione
complessiva dell’episodio del rastrellamento e dell’'uccisione delle due donne. Rastrellamento e
uccisione certo non imputabili all’iniziativa di tre o quattro scapestrati, anche se tali vorrebbero
sembrare («sul principio, forse per divertirsi a esibire un pretesto innocuo, nel farsi avanti disinvolti
[i tedeschi] chiesero del vino»).28 1l luogo, si ¢ gia detto, ¢ «segnato»: e le minacce, la perquisizione
(«si dettero a buttare tutto all’aria nella casa»),? la brutalita, la coercizione verbale e fisica («avendo
trovato due fiaschi di vino dietro al letto [...] costrinsero le due donne a bere di quel vino, per
compagnia di loro stessi che ne bevevano»)3 fino al ritrovamento delle armi e alla confessione che
offrono il destro alle percosse, alle ripetute violenze sessuali, alla «spedizione» in cerca dei partigiani
e all’esecuzione di madre e figlia, delineano un crescendo di brutalita e di ferocia esercitate —
particolare assolutamente non secondario — sotto gli occhi di «un graduato di circa trent’anni, dalla
faccia di vecchio, con rughe trasversali |...] e 'occhio fisso e incolore da suicida».3! Un ufficiale, per
altro, che si astiene dallo stuprare Mariulina pur avendo preso parte ai maltrattamenti «peggio degli
altri».32 Inoltre, da un certo punto in avanti, si fa pit copioso il numero dei partecipanti all’azione:
allorché guida i tedeschi al casale della Libera, «Mariulina percepi la sensazione effettiva che altri
uomini armati sorgessero dalla notte esterna, formando una piccola folla intorno a loro due».?> E
infatti Paccerchiamento e lirruzione nell’edificio abbandonato sono effettuati da una pattuglia
numericamente congrua: «Le loro [dei tedeschi] lampade cieche frugavano per il buio [...]. Tutti in
assetto di guerra, col mitra spianati, essi in parte si appostarono all’esterno fra gli ulivi, mentre due o
tre aggiravano la casupola, e altri si piantavano sulla porta».* Non il raptus di sbandati, daccapo:
bensi una violenza concertata e guidata, evidentemente, dal graduato con la «faccia da vecchio»: cio
che induce a pensare che Morante, nella modulazione delle varie sequenze narrative, abbia in
qualche modo seguito uno schema ispirato alla prassi della Wehrmacht nella lotta contro le bande,
avvalorando l'ipotesi che il massacro di Mariulina e della madre possa essere stato plasmato a
partire da un fatto vero, magari uno dei tanti eccidi perpetrati su famiglie isolate o piccoli gruppi:
crimini passati sotto silenzio nei documenti ufficiali, ma rimasti impressi nella memoria collettiva di
una comunita o di un luogo.? Certo, il ricordo degli stupri di massa compiuti dai Goumiers nel Basso
Lazio dopo lo sfondamento della Linea Gustav ha contribuito a forgiare e diffondere «l mito del
“bravo soldato tedesco™: cido non toglie che vi siano stati anche da parte germanica «atti di

27 LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 110. Lepisodio risale al 3 gennaio 1944: nella copia del
Fondo Morante si trovano daccapo evidenziate dall’autrice le righe corrispondenti all’arresto di un uomo che
portava i chiodi quadripunte da Roma ai partigiani dei Castelli (p. 105) e, alla pagina successiva, anche con un
asterisco rosso, il passaggio sul contadino di Lanuvio sorpreso con il chiodo quadripunte.

28 MORANTE, La Storia, 609.

2 Ibidem.

30 Ivi, 610.

31 Ivi, 613.

32 Ibidem.

33 Ibidem.

3 Ivi, 616.

% Cfr. L. KLINKHAMMER, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Roma, Donzelli, 1997. Come
noto, la «Direttiva di combattimento per la lotta contro le bande dell’Est» dell’l1 novembre 1942 (Merkblatt
69/1) entra in vigore nell’ltalia occupata dall’autunno del ’43 fissando i requisiti per ’azione contro i
partigiani, dei quali autotizza la fucilazione e/o I'impiccagione sul posto. Contempla altresi P'uccisione di civili,
comprese donne, ragazze e bambini (ivi, 51). Vanno dunque distinti «gli omicidi commessi individualmente,
da un lato, e gli eccessi di violenza collettivi dall’altro» (ivi, 16). Questi ultimi possono rientrare nella categoria
di eccidio quando implichino «uno specifico ordine superiore fondato su un rapporto di subordinazione» (ivi,
18).

36 M. PONZANL, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, ‘amanti del nemico’. 1940-1945, Torino, Einaudi,
2012, 17.



stregio, di puro vandalismo, inferti [sui corpi delle donne] per esibire la propria forza col solo fine
d’intimidire la popolazione civile» e far pagare alle donne «il sostegno diretto alle formazioni
partigiane».’” Compiendo una ricerca avanzata nella banca dati dell’Atlante delle stragi nazifasciste
in Ttalia con le parole chiave Lazio / donne [ violenza connessa: stupro, emergono pet esempio cinque
episodi, tre dei quali presentano similitudini con la tragica fine di Mariulina. In ordine cronologico:
a Casalvieri (Frosinone), la notte fra il 6 e il 7 febbraio ’44, due soldati tedeschi irrompono in
un’abitazione e uccidono a colpi di arma da fuoco una donna intervenuta per salvare dallo stupro le
sue due figlie. A Coreno Ausonio, sempre in provincia di Frosinone, il 4 marzo del 44 dei soldati
sorprendono nel loro nascondiglio due donne, tentano di violentarle e le uccidono. A Ponte
dell’lOlmo (Isola del Liri, Frosinone), durante la ritirata tedesca, due soldati obbligano una famiglia
contadina a fornire loro un pasto; cercano poi di far violenza alle due giovani figlie della coppia e,
alla reazione del padre, sterminano tutta la famiglia.?

Un indizio diverso, all’appatenza, viene dalla copia del libro di Piscitelli appartenuta alla
scrittrice (F. Mor. 940 Pisc E 1). Nel capitolo V11, Da Angio alla Fosse Ardeatine, una notizia tra tante
merita I'attenzione di Morante, che la evidenzia come sua abitudine: a p. 262, infatti, si fa cenno al
«premio di L. 200.000» promesso dal comando germanico di Roma a chi dia notizie dei responsabili
delle azioni terroristiche «che hanno provocato la morte di due donne, ossia di due prostitute che
tenevano compagnia a ufficiali tedeschi».?® Fonti di Piscitelli, alle quali 'autore rinvia in nota, sono
«Il Messaggerox» del 26 gennaio 1944 (che riporta il comunicato del comando tedesco in cui ¢ detto
che «elementi irresponsabili hanno effettuato degli atti terroristici provocando la morte di due
donne italiane, certe Cutini Tina di anni 30, e Tricerri Malvina in Baldi, di anni 27», invitando la
popolazione a collaborare «nel rintracciare i colpevoli»); e un libro, La prigionia di Roma. Diario dei
268 giorni dell’occupazione tedesca del giornalista Carlo Trabucco, che alla data del 10 febbraio 44 scrive
dell’accaduto insistendo sul premio («Mi si assicura che l'altro ieri la Banca del Lavoro ha pagato ad
un messere presentatosi ai suoi sportelli, la somma di L. 200.000»)% e sull’attivita delle due vittime
(«occasionali e facili compagne di due ufficiali tedeschi incontrati in un certo locale di via Crispi»,
che il comando avrebbe spacciato per «due povere donne»).*! Non possiamo stabilire se Morante
abbia avuto modo di visionare entrambe le fonti (il diario di Trabucco non ¢ presente nella sua
biblioteca). Certo ¢ che, al netto delle dissimiglianze con la storia della roscetta, il fatto di cronaca —
che non sappiamo quale eco abbia avuto nella Roma del tempo — consegna il particolare importante
della morte violenta di due giovani donne (la maggiore ha 30 anni, mentre l’altra ¢, ufficialmente,
sposata) a ridosso dello sbarco alleato ad Anzio. Una morte che colpisce non tanto perché avvenuta
in circostanze ‘equivoche’, come si sarebbe detto un tempo, quanto perché rappresenta un effetto
secondario, ma non meno devastante, della guerra, del suo dispiegarsi implacabile attraverso e sui
corpi delle donne. Per altro né «Il Messaggero» né Piscitelli specificano il luogo, il contesto, le
modalita dell’assassinio: «atti terroristici» provocati da «elementi irresponsabili», riporta il
comunicato; «tenevano compagnia a ufficiali tedeschi», chiosa Piscitelli. Cio che potrebbe
autorizzare a credere che Morante si sia fermata appunto ai dettagli piu rilevanti, ma anche piu
generici e dunque largamente manipolabili; e possa averne tenuto conto nel modellare i ruoli, le
circostanze, la reazione di Maria e della mamma ai soldati, in una certa misura ‘complicando’ —
ovvero drammatizzando ulteriormente — gli elementi eventualmente provenienti dalla memoria di
un eccidio con stupro.

3

Tornando invece a considerare il memoriale di Levi Cavaglione: in Guerriglia nei Castelli
Romani non si leggono episodi che, nell’insieme, prefigurino ’assassinio di madre e figlia. Si fa pero
cenno (1° dicembre *43) a sevizie e uccisioni di contadini: «in paesi vicini alcuni contadini sono gia

37 Ivi, 207.

38 L’atlante ¢ consultabile all’indirizzo https://straginazifasciste.it (ultima consultazione 31 luglio 2023).
3 PISCITELLL, Storia della Resistenza romana, 262.

40 C.'TRABUCCO, La prigionia di Roma, Totino, Botla, 1954 (I ediz. 1945), 172-173.

4 Tvi, 173.
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stati seviziati e fucilati per aver alloggiato in casa loro prigionieri evasi»* In modo piu
circostanziato, si descrive (18 febbraio ’44) la reazione rabbiosa di quattro tedeschi — uno dei quali ¢
appunto il militare che sara massacrato da Wassily — nei confronti delle masserizie di due contadini
che non hanno vino da offrire loro: «['umile armadio ¢ sfondato; su#/ pavimento di mattonelle rossastre
biancheggiano a mucehi cocci di stoviglie, le gambe delle sedie del tavolo sono state divelte, % lenguola e le
coperte del letto strappate; lo specchio infranto, le pentole fracassate».* Grosso modo analogo I'avvio della
‘perquisizione’ nell’'umilissima casetta delle due donne, con i «tre o quattro militari tedeschi» che,
non ottenendo subito da bere, «si dettero a buttare tutto all’aria nella casa», e cioé «rovesciarono
con un calcio la credenza, mandandone in cocci tutto il contenuto delle stoviglie |...| Fracassarono la specchiera; e
avendo trovato due fiaschi di vino dietro al letto, stracciarono i lenguoli, spaccarono il quadro sulla
parete [...]»** Ancora: allorché Mariulina guida tedeschi al rifugio dei partigiani, si staglia in
lontananza lo spettacolo dei fuochi alleati e tedeschi contrapposti: «Dalla parte del mare, / artiglierie
rintronavano quasi ininterrotte, fra bagliori lampeggianti e segnali che si accendevano e si spegnevano nella
bruma».*> Poco avanti: «A un bel momento, dalla parte fra i Castelli e il mare, si videro dei palloncini
luminosi e di tutti i colori salire verso il cielo a centinaia. Dapprima stettero sospesi |...] poi scesero a
cascata [...] e da ultimo si fusero in un gran finale, che abbaglio tutta la campagna col suo unico
fulgore biancon.* Una coreografia che rimodula quella descritta in Guerriglia nei Castelli Romani:

Guardiamo la pianura pontina grigio-azzurra nella caligine serale. Lampi biancastri si accendono
tra la bruma, Vintermittente rombo delle opposte artiglierse si fonde talvolta in un unico boato.

Miriadi di fucenti globi, verds, rossi e gialli, ascendono lentamente nell’aria in lunghi grappoli
simili a zampilli di una fontana incandescente. Al vertice della loro ascesa, disegnano un’ampia
frangia curva e, dilatandosi in un vivido bagliore, svaniscono nell’attonito silenzio del cielo.*’

In generale, la figura di Mariulina condensa elementi diversi. E dipinta come una ragazzina
volitiva, sprezzante, presa tra eventi troppo piu grandi di lei: sembra infatti accostarsi ai partigiani
perché innamorata di Nino, e non per ragioni ideologiche o politiche mediate magari da una
tradizione familiare di antifascismo.*® Ma gli uomini della Libera — Nino su tutti — approfittano
senza eccessivi scrupoli dell’aiuto che puo dare loro. Per il poco che compare, /a roscetta si incarica
tra Paltro di trasportare a dorso di mulo per i Castelli Romani «armi, bombe e munizioni»* — da
notare che Levi Cavaglione usa la formula «armi, munizioni ed esplosivi»® — e, con le conseguenze
tragiche che ne conseguono, arriva anche a nasconderne in casa propria. Di un trasporto di armi
sulla strada Nettunense fino a Cecchina — operazione alquanto rischiosa — riferisce anche Levi
Cavaglione; e Morante, nella sua copia, puntualmente ne evidenzia dei passaggi: a pagina 61 della
prima edizione di Guerriglia, sono sottolineate in pennarello rosso le righe in cui compare il mulo
Ninetto: «C’era inoltre il mulo, chiamato lui pure Ninetto come il cuoco»’! (il mulo di Mariulina si
chiama, con voce altrettanto popolare, Zi’ Peppe). Come pure ¢ evidenziato — grazie a una piegatura
dell’angolo superiore della pagina 64 della copia del Fondo Morante — il passo in cui Levi
Cavaglione si rammarica di non poter far salire sul carretto, dove sono appunto le armi, una «bella
ragazza» che chiede di essere trasportata per un tratto.’? Poco oltre, sempre nel libro di Levi
Cavaglione, si incontra una donna che recapita armi ai partigiani dei Castelli: ¢ la figura della
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popolana Nennella (annotazione del 1° dicembre 1943; pp. 76-77 della copia di Morante). Nennella
¢ descritta dall’autore come una «gioviale e chiassosa donna di Albano»:3? «Seduta sul catro carico di
armi e di munizioni dissimulate da fascine di legna, — si ricordi il particolare delle «fascine» che
coprivano le armi nascoste da Mariulina —, Nennella ha guidato Ninetto il mulo [...] con la stessa
calma e disinvoltura come se si fosse trattato di portare in giro ortaggi».>* Nennella riserva inoltre a
Levi Cavaglione «molta gentilezza»: cosa che non fa con gli altri.55 Dettagli, questi, che rinviano in
qualche misura alla roscerta, alle sue mansioni, al suo modo di fare tutt’altro che gioviale e chiassoso;
e che tuttavia, per molti versi, appare indomito e senza dubbio ‘disinvolto’’® Che linteresse di
Morante per Nennella non sia occasionale lo dimostra del resto un’annotazione posta sul foglio di
guardia finale della sua copia di Guerriglia, laddove, insieme ad altre indicazioni, 'autrice appunta
come promemoria: «Nennella — carro e mulo 77».

4

I compiti che Nino e compagni affidano a Mariulina, ¢ che Morante chiama, non senza
ironia, «manovre guerriglierer, ancorché rischiosi non sembrano in realta prefigurare un’«uscita dalla
normay, o, per lo meno, un indebolimento «della separatezza fra spazi maschili e spazi femminili,
fra sfera pubblica e sfera privata».5” Come molte altre giovani della sua generazione, per stornare i
sospetti Ja roscetta fa conto sulla propria appartenenza di genere e sulla propria avvenenza
(«cavalcava il mulo a gambe larghe, come un cavaliere. Essa aveva un abituccio nero corto, e delle
calze nere fatte in casa arrotolate al di sopra dei ginocchi. Nel cavalcare, si vedevano scoperte, di
qua e di 1a, le sue cosce tonde e carine, le quali [...] avevano un colore di pesca rosa, indorato da una
minutissima semola brunay).’® Gode poi dell’autonomia necessaria a muoversi con una certa liberta
al di fuori delle mura domestiche: ma, si ¢ detto, quella da cui proviene ¢ tutto fuorché una famiglia
patriarcale, dal momento che vive con una madre rimasta prematuramente vedova (la donna «non
arrivava nemmeno ai 35 anni»)* e sembra essere stata abituata da sempre a cavarsela da sola. Ha
laria di saperla lunga sulle cose del mondo (probabilmente rafforzata, in questo, dalla
frequentazione con Nino); ma la ruvidezza dei gesti e delle parole costituisce in fondo una scorza,
una marca fittizia del suo breve, non facile vissuto. Ha movenze che le conferiscono qualcosa di
animalesco e, insieme, di irreale («stava appollaiata sull’albero come un’aquiletta fantastica»,® ¢
detto di lei allinizio; mentre, durante il tragitto in campagna con i tedeschi, «procedeva sciatta e
incurante come una bestiola»).! Si comporta in modo incautamente strafottente tanto con i
partigiani quanto con i nazisti, terrorizzandosi solo quando si trova un’arma puntata contro («Non
aveva paura delle serpi, né dei pipistrelli, e né dei tedeschi e né della gente. Ma degli scheletri e della
morte aveva una paura enorme. Non voleva morire»).%2 Ma, in finale, si abbandona a trasporti
immaginari, ingenui, di creatura assetata d’amore: al punto di credere che uno dei violentatori nutra
qualcosa per lei («“Deve volermi bene”, si disse fra di sé Maria, “per non essersi preso schifo di me,
su a casa, dato come stavo...”»);®3 o, ancora, che Nino/Assodicuoti 'attenda nel casolare della Iibera
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(«D’improvviso Mariulina fece un balzo in avanti, quasi per correre da Assodicuori, laggit in attesa
di lei secondo Iabitudine»).®

Bambina cresciuta e fatta furba in fretta in un contesto in cui, di necessita, ¢ soprattutto un
povero tornaconto a far decidere — si pensi all’«opportunismo sagace» della madre di Matiulina,
speranzosa forse di vedere la figlia sposata con Nino o di ricevere qualche protezione dai partigiani,
che tuttavia non esita a incoraggiare la delazione della ragazza: «Patla, fietta mia, patlall»®> — /z
roscetta tivela tutta la sua fragilita nel grido alla mamma e nel pianto che segnano, con la definitiva
presa di coscienza della sorte a cui sta andando incontro, Iatto estremo della sua breve esistenza:

«Ja, ja, sine, sine...» lei balbetto, spersa; allorché d’un tratto prese a divincolarsi, spalancando gli
occhi in uno sguardo agghiacciato e attonito. «Ma! Maaaal» chiamo voltandosi indietro in cerca
di sua madre, e rompendo in un pianto di bambina. E solo dopo un tratto intese la voce di sua
madre che a sua volta la chiamava: «Marial Mariettal» da qualche punto prossimo a lei ma
impreciso, di fra i militari che le stringevano in mezzo entrambe scendendo giu a capofitto la
scarpata verso la casupola.t

Dopodiché, di quel che fanno o dicono le due donne Morante non aggiunge altro. Il
richiamo e la risposta dell’'una all’altra sono le ultime parole attribuite loro prima che lo sguardo
autoriale si sposti e indugi sulla descrizione della «stamberga» abitata dalla banda di Assodicuori in
un passato non troppo remoto («un cumulo di merda non ancora secca, deposta li da Asso e
compagni in isfregio ai probabili rastrellatori», figura infatti intatta «in un angolo»).5” «Nella
descrizione freudiana dell’Altro materno come primo “soccortitore” all’esordio traumatico della
vita, possiamo rintracciare una prima definizione della madre come quell’Altro “pitt prossimo” che
sa rispondere all’appello della vita che grida»,®® scrive Massimo Recalcati: ma siamo, nel caso di
Maria, all’altrettanto traumatico estremo della vita. I cadaveri di madre e figlia saranno trovati infatti
da «gente della campagna» qualche giorno appresso, vilmente massacrati, lontani 'uno dall’altro
allinterno del casolare («Stavano buttate a distanza una dell’altra, sui lati opposti del locale
deserto»).®? Né sara la pieta di chi scopre i resti a suggerire di dare una sepoltura comune alle due
poverette («furono seppellite assieme dentro la medesima buca, 1a nel terreno stesso intorno alla
casupolay), bensi 'imbarazzo di assolvere in fretta un obbligo «in assenza di parenti o amici che
provvedessero ai loro funerali».” Il «tradimento» — parola che, come in una sorta di ballata tragica,
con i termini «morta»/«morte» sigla sia I'inizio che la fine dell’episodio del rastrellamento: «Un’altra
morta di quelle giornate fu Maria [...] per la sua paura di morire tradi: pero il suo tradimento riusci
inservibile sia per lei che per i Germanici»™'; «Ninnuzzu [..] a quanto si suppone, non avra mai
saputo né della morte di Mariulina, né del suo tradimento»’ — non cambia di una virgola la sorte di
Nino/Assodicuoti (riparato al Sud) e dei suoi compagni (alcuni dei quali, come Quattro e Mosca,
gia vittime dei tedeschi): e certo non stupisce sapere che l'antico fidanzato di Mariulina non
cerchera pit la ragazza.

Nulla, certo, ¢ piu lontano da una qualunque idea di eroismo della vicenda di queste due
donne: che tuttavia, piuttosto che autentiche voltagabbana, appaiono maldestre (e sfortunatissime)
gregarie altrui. La loro tragica parabola ¢ restituita infatti senza troppo sfumarne 1 risvolti opachi e
discutibili, ma anche senza tacerne i piu dolorosi, come i dettagli delle brutali sevizie subite dai
tedeschi («i corpi di Mariulina e della madre [erano] massacrati dai proiettili, e sfranti fino dentro la
vagina, con tagli di coltello o baionetta in faccia, alle mammelle e per tutto il corpow):™ sicché quel
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che accade a entrambe — non pagina di agiografia resistenziale né, all’'opposto, monito o lezione
esemplare per chi ha mancato — sembra invece l'esito (ennesimo natrato nella S#ria) del crearsi
e/o dell’aggravarsi di quelle «minorita nuove» dovute alla guerra, alla perdita «di autonomia sul
piano materiale o psicologico»’™ di soggetti e categorie ‘deboli’. Pit che donne indipendenti, Matia e
la madre appaiono, di fatto, due donne isolate, con tutti i limiti della loro condizione. E il fatto che
nessuno sappia dare loro una sepoltura degna di questo nome ¢ forse sintomatico di uno status di
pregressa marginalizzazione di madre e figlia, se non di vera e propria esclusione, che I'intesa con i
partigiani non vale a incrinare. Semmai, la complica irreversibilmente.
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