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Opportunismo sagace, manovre guerrigliere.  
Una lettura della vicenda di Mariulina nella Storia di Elsa Morante  

 
 
 
All’interno della Storia (1974) di Elsa Morante, si prendono in esame la figura e la vicenda di Maria o Mariulina, detta 
anche la roscetta, giovanissima fiancheggiatrice dei partigiani della Libera, uccisa insieme alla madre durante un rastrellamento 
tedesco dopo aver tradito i compagni. In particolare, si valuta complessivamente l’articolazione dell’episodio indagandone alcune 
possibili fonti storiografiche e letterarie, con riferimento alla Storia della Resistenza romana (1965) di Enzo Piscitelli e a 
Guerriglia nei Castelli Romani (1945) di Pino Levi Cavaglione. 
 
 

 
Nella Storia, ambientata per largo tratto negli anni della seconda guerra mondiale, Elsa 

Morante costeggia da vicino l’esperienza della guerriglia intorno a Roma.1 È infatti soprattutto in 
virtù delle figure di Nino, diventato partigiano con il nome di battaglia di Assodicuori, 
dell’enigmatico Davide Segre/Piotr e del non più giovane Giuseppe Secondo, alias Mosca, che il 
racconto della lotta clandestina contro gli occupanti si lega a doppio filo alla storia di Ida e del 
piccolo Useppe, in un intreccio articolato di finzione e, insieme, di fedeltà ai fatti, alle tensioni, al 
clima politico e culturale, alle condizioni di vita del tempo. Questo senza escludere il ricordo 
puntuale di episodi accaduti nella capitale prima della Liberazione: come l’eccidio di Pietralata 
dell’ottobre ‘43, costato la vita a nove partigiani di Bandiera Rossa e a «un ciclista innocuo […] 
fucilato con gli altri perché ci si trovava».2  

 Nel libro di Morante, un rilievo speciale acquista soprattutto la trasferta di Useppe nei 
luoghi di azione della Libera, la variegata banda di cui fa parte il fratello maggiore Nino. A 
fiancheggiare il gruppo c’è pure la giovanissima Maria o Mariulina, detta anche la roscetta, 
accompagnata dalla madre: due figure non di primo piano, che tuttavia offrono a Morante lo 
spunto per un racconto a sé, tramato in più riprese nel grande affresco della Storia.  

Fin dal loro primo apparire, Mariulina e la madre sono abbozzate icasticamente. La ragazza 
esibisce una sostenutezza tra bizzosa e sfrontata; la madre, invece, una cortesia smaccata:  

 
Questa ragazza era un’amante di Nino, però in presenza della donna, che era sua 
madre, non voleva lasciarlo vedere. La donna, tuttavia, lo sapeva (né loro ignoravano 
che lo sapeva) e all’arrivo di Nino gli fece un sorriso estasiato, mentre la ragazza 
scendeva dall’albero, e, guardandolo appena di sfuggita, con una camminata proterva 
entrava nella casetta.3  

 
Niente che possa in realtà impressionare lo smaliziato Nino. «“Che te ne pare?” domandò 

[...] Ninnuzzu a Useppe [...]. “Si chiama Maria”, seguitò, “sua madre è una vedova, e lei un’orfana. 
Quando finisce la guerra”, concluse scherzando cinicamente, “Me la sposo”».4  

Coinvolta nell’attività della banda sempre all’apparente insaputa della mamma – la donna, 
«per una sorta di opportunismo sagace, […] si era tenuta all’oscuro delle manovre guerrigliere di sua 
figlia, benché le subdorasse» –,5 Mariulina va incontro a un destino atroce: alla fine del gennaio del 
’44, pochi mesi dopo l’incontro di Useppe con i partigiani della Libera, viene violentata più volte e 
uccisa barbaramente durante un rastrellamento tedesco. Stessa terribile fine tocca anche alla madre. 
Presso la loro casetta, infatti, «dentro una grotticella mezzo interrata, sotto a un mucchio di fascine 

 
1 Cito dall’edizione della Storia compresa nel Meridiano dedicato a E. MORANTE, Opere, a cura di C. Cecchi e 
C. Garboli, vol. II, Milano, Mondadori, 1990, 255-1036. 
2 Ivi, 551. 
3 Ivi, 561. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, 611. 



e di patate [i tedeschi] scovarono delle cassette di munizioni e delle bombe a mano».6 Sicché, pur 
dichiarandosi inizialmente estranea a tutto come le aveva suggerito per tempo Assodicuori («“Io 
niente sapere! Nein! NEIN!” proclamò la Mariulina, squassando, con una estrema ferocia, la sua 
testa rossetta»),7 Maria, sotto l’effetto del vino e incitata dalla mamma («E la madre […] si volse 
supplicando a Mariulina: “Parla, fietta mia, parla!!!”»),8 decide di rivelare al drappello di uomini («tre 
o quattro militari tedeschi» giunti da lei «perché quello era un punto segnato»)9 il pochissimo di cui 
è stata messa al corrente dai partigiani.  

«I guerriglieri, sapendola ragazzetta, piccola di nemmeno sedici anni, le avevano confidato 
solo l’indispensabile, – scrive Morante –, e, per il resto, l’avevano lasciata nell’ignoranza, o magari le 
avevano raccontato delle balle».10 Il «tradimento» di Mariulina – apparentemente tanto più smaccato 
se letto a fronte della parabola del vecchio Mosca, che, catturato a Marino sempre a ridosso dello 
sbarco di Anzio e crudelmente torturato, viene condotto al muro senza aver mugolato ai suoi 
aguzzini altro che «pianti rumorosi, come di ragazzino»11 – riesce di conseguenza «inservibile»12 per 
lei, per la madre e per i tedeschi. Piuttosto, va, o sembra andare a confermare un topos ricorrente 
che vuole le donne – soprattutto giovani o giovanissime – elementi perturbatori e/o inaffidabili, 
dunque da tenere all’oscuro di tutto ciò che abbia rilievo politico e militare.13 Fin dalle prime 
recensioni alla Storia, non si è mancato d’altronde di dare risalto ‘in negativo’ alla vicenda di 
Mariulina: e se il suo caso costituisce, per Mario Soldati, un esempio di «estrema abiezione 
impavidamente raccontata»;14 per la scrittrice Luisella Fiumi – secondo la quale, molto 
ingenerosamente, «le uniche femmine vive e dignitose del libro sono bestie, gatte e cagne» – 
Morante porta in scena «una povera donnetta alla quale la sola vista di una pistola tedesca puntata 
su di lei (e dire che ne aveva trasportate tante per i partigiani) ha il potere di farle venire di colpo le 
mestruazioni e di indurla a rivelare subito tutto».15 
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È noto che dietro le pagine di Elsa Morante – che nei mesi dell’occupazione si rifugia con il 
marito Alberto Moravia nei pressi di Fondi – è palpabile, e dichiarato dalla stessa autrice,16 uno 
scrupoloso lavoro di documentazione, teso a ricostruire in modo verosimile le condizioni di vita (e 
di guerra) a Roma e nel territorio circostante. E non solo. Lo studio dei materiali manoscritti della 
Storia e, non secondari, i riscontri sui libri posseduti dall’autrice, oggi conservati appunto presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,17 confermano in numerosi casi la derivazione delle 

 
6 Ivi, 610.  
7 Ivi, 611. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, 609.  
10 Ibidem. 
11 Ivi, 603. 
12 Ivi, 609.  
13 Cfr. A. S. Gagliardi, Come raccontare la resistenza? Figure femminili e forme di autorappresentazione nei ‘racconti’ della 
Resistenza di donne dell’Emilia Romagna, in Donne guerra politica. Esperienze e memorie della Resistenza, a cura di D. 
Gagliani-E. Guerra-L. Mariani-F. Tarozzi, CLUEB, Bologna, 2000, 131-137: 133. 
14 M. SOLDATI, Historia e Storia, «La Stampa» , 11 agosto 1974, ora in A. BORGHESI, L’anno della Storia 1974-
1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 
2018, 522-526: 525.  
15 L. FIUMI, Elsa Morante, «Amica», 13 marzo 1975, ora in BORGHESI, L’anno della Storia, 795-797: 797.  
16 Cfr. la nota di Morante in appendice alla Storia (1035-1036), laddove, dopo aver ricordato la corposità della 
bibliografia sulla seconda guerra mondiale, la scrittrice cita («anche a titolo di ringraziamento») gli autori che 
nei loro libri «hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo»: si tratta, in 
particolare, di Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943; Robert Katz, Black Sabbath; Pino Levi Cavaglione, 
Guerriglia nei Castelli Romani; Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano; Nuto Revelli, La strada del Davai e L’ultimo 
fronte. 
17 Cfr. in particolare Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
27 aprile-3 giugno 2006, a cura di G. Zagra e S. Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006; «Santi. Sultani e Gran 
Capitani in camera mia». Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale, Roma, 26 



informazioni,18 dal dato particolareggiato (come il costo di un bene di consumo al mercato nero) 
alla rappresaglia (è il caso dei partigiani di Bandiera Rossa uccisi a Pietralata).19 Indizi, dettagli e fatti 
veri possono inoltre costituire la base di appoggio – gli «spunti (reali)», per usare le parole 
dell’autrice – per passaggi narrativi prevalentemente d’invenzione, seppur sempre fedeli alla realtà del 
contesto storico descritto: una «trasmutazione letteraria» – spiega Monica Zanardo – che «è una 
denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi talmente Irreali da non poter essere superati 
dalla fantasia di uno scrittore».20 La rimodulazione di alcuni passaggi di Guerriglia nei Castelli Romani 
di Pino Levi Cavaglione – affilatissimo resoconto della militanza partigiana dell’autore, antifascista 
di lunga data, nato a Genova nel 1911 e giunto a Roma all’indomani dell’8 settembre 1943 – è 
esemplificativa in tal senso. Il volumetto, edito per la prima volta nel 1945, è posseduto e 
generosamente segnato da Morante, che in vario modo vi attinge ispirazione per caratterizzare, per 
esempio, la figura di Davide Segre, oltre che per puntellare alcuni accadimenti che vedono 
protagonisti i ragazzi la Libera:21 si pensi all’uccisione del soldato che invoca la madre («cercò di 
scostare la faccia da terra […] mormorando “mutter mutter”. Quattro lo finì con un colpo di 
revolver alla testa»),22 in cui si coglie il ricordo del racconto in prima persona di Levi Cavaglione 
(«L’ombra gridava “Mutter! mutter!”. E i miei compagni […] non avevano il cuore di sparare [...] A 
rischio di colpire anche loro sparai a raffica contro il tedesco»);23 o, ancora, alla sequenza in cui un 
tedesco è ammazzato a calci in faccia («Piotr […] sferrò un calcio spaventoso, col suo pesante 
scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di pausa, ripeté il gesto, uguale, e così di 
nuovo più volte […] con ritmo stranamente calcolato»)24 che riprende una sequenza di Guerriglia in 
cui è il russo Wassily a massacrare un soldato nemico («Si avvicina al ferito con strana lentezza e 
vibra un terribile calcio su quella faccia stravolta dal dolore e dalla paura. [...] Il rumore ritmico di 
colpi sordi, opachi, riempie l’alto stupore meridiano, insieme a gemiti e urli spezzati»).25 Anche le 
circostanze della fine dell’anziano Mosca nel gennaio del ’44 richiamano un passaggio del 
memoriale di Levi Cavaglione: dell’anziana staffetta, infatti, Morante scrive che i tedeschi «prima di 
fucilarlo, gli avevano strappato i quindici denti che ancora aveva in bocca, come pure le unghie delle 
mani e dei piedi».26 Elementi che rinviano alla morte di un contadino sorpreso a Lanuvio con un 

 
ottobre 2012 – 31 gennaio 2013, a cura di G. Zagra, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012; M. 
ZANARDO, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2017; G. ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019. 
18 Cfr. in particolare ZANARDO, Il poeta e la grazia, 44-62.  
19 Ivi, p. 47. Morante mutua la memoria dei fatti da S. CORVISIERI, «Bandiera rossa» nella resistenza romana, 
Roma, Samonà e Savelli, 1968, e E. PISCITELLI, Storia della resistenza romana, premessa di N. Valeri, Bari, 
Laterza, 1965. 
20 ZANARDO, Il poeta e la grazia, 49.  
21 Cfr. in particolare D. VON DER FEHR, Violenza e interpretazione. La Storia di Elsa Morante, Pisa-Roma, Istituti 
Editoriali e Poligrafici, 1999, 57-59 e ZANARDO, Il poeta e la grazia, 120 e 255. 
22 MORANTE, La Storia, 575-576.  
23 P. LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, Genova, il melangolo, 2006, 108. L’annotazione è del 1° 
gennaio 1944. La copia di Guerriglia nel Fondo Morante (I edizione, Torino, Einaudi, 1945, 103; collocazione 
F. Mor. 940 Levi CP 1) in corrispondenza del brano cit. si distingue per una sottolineatura e una crocetta 
laterale a sinistra dell’esclamazione «Mutter! Mutter!», oltre che per una piegatura dell’angolo superiore destro 
della pagina.  
24 MORANTE, La Storia, 576. 
25 LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 155-156. Cfr. a riguardo VON DER FEHR, Violenza e 
interpretazione, 58. L’uccisione del tedesco a calci in faccia è evidenziata anche nella copia di Guerriglia nei Castelli 
Romani posseduta da Morante, che ha apposto delle crocette rosse in corrispondenza del brano (18 febbraio, 
pp. 145-149 dell’edizione Einaudi); in alto, nel margine superiore di p. 147, si legge inoltre la notazione 
autografa in rosso: «il russo massacra il tedesco». Secondo una sua consuetudine, Morante dà rilievo 
all’episodio anche nelle glosse autografe poste sui fogli di guardia alla fine del volume («Tedesco ucciso dal 
russo 145-46-47-48-49 ecc.»). 
26 MORANTE, La Storia, 603. 



chiodo quadripunte («Gli hanno strappato le unghie dei piedi e delle mani e i denti nel tentativo di 
fargli dire da chi lo avesse avuto. Vista inutile ogni sevizia, lo hanno poi fucilato»).27  
 Anche nel racconto dello stupro e della morte di Mariulina e della madre è lecito supporre 
che Morante possa aver ripreso, ibridato e rimodulato «spunti “reali”», attinti magari alla narrazione 
orale e alla memoria collettiva, e/o fissati nero su bianco tra le pagine di una delle fonti compulsate 
dall’autrice. Andando con ordine: qualche considerazione, intanto, merita la strutturazione 
complessiva dell’episodio del rastrellamento e dell’uccisione delle due donne. Rastrellamento e 
uccisione certo non imputabili all’iniziativa di tre o quattro scapestrati, anche se tali vorrebbero 
sembrare («sul principio, forse per divertirsi a esibire un pretesto innocuo, nel farsi avanti disinvolti 
[i tedeschi] chiesero del vino»).28 Il luogo, si è già detto, è «segnato»: e le minacce, la perquisizione 
(«si dettero a buttare tutto all’aria nella casa»),29 la brutalità, la coercizione verbale e fisica («avendo 
trovato due fiaschi di vino dietro al letto […] costrinsero le due donne a bere di quel vino, per 
compagnia di loro stessi che ne bevevano»)30 fino al ritrovamento delle armi e alla confessione che 
offrono il destro alle percosse, alle ripetute violenze sessuali, alla «spedizione» in cerca dei partigiani 
e all’esecuzione di madre e figlia, delineano un crescendo di brutalità e di ferocia esercitate – 
particolare assolutamente non secondario – sotto gli occhi di «un graduato di circa trent’anni, dalla 
faccia di vecchio, con rughe trasversali […] e l’occhio fisso e incolore da suicida».31 Un ufficiale, per 
altro, che si astiene dallo stuprare Mariulina pur avendo preso parte ai maltrattamenti «peggio degli 
altri».32 Inoltre, da un certo punto in avanti, si fa più copioso il numero dei partecipanti all’azione: 
allorché guida i tedeschi al casale della Libera, «Mariulina percepì la sensazione effettiva che altri 
uomini armati sorgessero dalla notte esterna, formando una piccola folla intorno a loro due».33 E 
infatti l’accerchiamento e l’irruzione nell’edificio abbandonato sono effettuati da una pattuglia 
numericamente congrua: «Le loro [dei tedeschi] lampade cieche frugavano per il buio […]. Tutti in 
assetto di guerra, coi mitra spianati, essi in parte si appostarono all’esterno fra gli ulivi, mentre due o 
tre aggiravano la casupola, e altri si piantavano sulla porta».34 Non il raptus di sbandati, daccapo: 
bensì una violenza concertata e guidata, evidentemente, dal graduato con la «faccia da vecchio»: ciò 
che induce a pensare che Morante, nella modulazione delle varie sequenze narrative, abbia in 
qualche modo seguito uno schema ispirato alla prassi della Wehrmacht nella lotta contro le bande, 
avvalorando l’ipotesi che il massacro di Mariulina e della madre possa essere stato plasmato a 
partire da un fatto vero, magari uno dei tanti eccidi perpetrati su famiglie isolate o piccoli gruppi: 
crimini passati sotto silenzio nei documenti ufficiali, ma rimasti impressi nella memoria collettiva di 
una comunità o di un luogo.35 Certo, il ricordo degli stupri di massa compiuti dai Goumiers nel Basso 
Lazio dopo lo sfondamento della Linea Gustav ha contribuito a forgiare e diffondere «il mito del 
“bravo soldato tedesco”»36: ciò non toglie che vi siano stati anche da parte germanica «atti di 

 
27 LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 110. L’episodio risale al 3 gennaio 1944: nella copia del 
Fondo Morante si trovano daccapo evidenziate dall’autrice le righe corrispondenti all’arresto di un uomo che 
portava i chiodi quadripunte da Roma ai partigiani dei Castelli (p. 105) e, alla pagina successiva, anche con un 
asterisco rosso, il passaggio sul contadino di Lanuvio sorpreso con il chiodo quadripunte. 
28 MORANTE, La Storia, 609.  
29 Ibidem. 
30 Ivi, 610. 
31 Ivi, 613. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, 616. 
35 Cfr. L. KLINKHAMMER, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Roma, Donzelli, 1997. Come 
noto, la «Direttiva di combattimento per la lotta contro le bande dell’Est» dell’11 novembre 1942 (Merkblatt 
69/1) entra in vigore nell’Italia occupata dall’autunno del ’43 fissando i requisiti per l’azione contro i 
partigiani, dei quali autorizza la fucilazione e/o l’impiccagione sul posto. Contempla altresì l’uccisione di civili, 
comprese donne, ragazze e bambini (ivi, 51). Vanno dunque distinti «gli omicidi commessi individualmente, 
da un lato, e gli eccessi di violenza collettivi dall’altro» (ivi, 16). Questi ultimi possono rientrare nella categoria 
di eccidio quando implichino «uno specifico ordine superiore fondato su un rapporto di subordinazione» (ivi, 
18). 
36 M. PONZANI, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, ‘amanti del nemico’. 1940-1945, Torino, Einaudi, 
2012, 17.  



sfregio, di puro vandalismo, inferti [sui corpi delle donne] per esibire la propria forza col solo fine 
d’intimidire la popolazione civile» e far pagare alle donne «il sostegno diretto alle formazioni 
partigiane».37 Compiendo una ricerca avanzata nella banca dati dell’Atlante delle stragi nazifasciste 
in Italia con le parole chiave Lazio / donne / violenza connessa: stupro, emergono per esempio cinque 
episodi, tre dei quali presentano similitudini con la tragica fine di Mariulina. In ordine cronologico: 
a Casalvieri (Frosinone), la notte fra il 6 e il 7 febbraio ’44, due soldati tedeschi irrompono in 
un’abitazione e uccidono a colpi di arma da fuoco una donna intervenuta per salvare dallo stupro le 
sue due figlie. A Coreno Ausonio, sempre in provincia di Frosinone, il 4 marzo del ’44 dei soldati 
sorprendono nel loro nascondiglio due donne, tentano di violentarle e le uccidono. A Ponte 
dell’Olmo (Isola del Liri, Frosinone), durante la ritirata tedesca, due soldati obbligano una famiglia 
contadina a fornire loro un pasto; cercano poi di far violenza alle due giovani figlie della coppia e, 
alla reazione del padre, sterminano tutta la famiglia.38  

Un indizio diverso, all’apparenza, viene dalla copia del libro di Piscitelli appartenuta alla 
scrittrice (F. Mor. 940 Pisc E 1). Nel capitolo VII, Da Anzio alla Fosse Ardeatine, una notizia tra tante 
merita l’attenzione di Morante, che la evidenzia come sua abitudine: a p. 262, infatti, si fa cenno al 
«premio di L. 200.000» promesso dal comando germanico di Roma a chi dia notizie dei responsabili 
delle azioni terroristiche «che hanno provocato la morte di due donne, ossia di due prostitute che 
tenevano compagnia a ufficiali tedeschi».39 Fonti di Piscitelli, alle quali l’autore rinvia in nota, sono 
«Il Messaggero» del 26 gennaio 1944 (che riporta il comunicato del comando tedesco in cui è detto 
che «elementi irresponsabili hanno effettuato degli atti terroristici provocando la morte di due 
donne italiane, certe Cutini Tina di anni 30, e Tricerri Malvina in Baldi, di anni 27», invitando la 
popolazione a collaborare «nel rintracciare i colpevoli»); e un libro, La prigionia di Roma. Diario dei 
268 giorni dell’occupazione tedesca del giornalista Carlo Trabucco, che alla data del 10 febbraio ’44 scrive 
dell’accaduto insistendo sul premio («Mi si assicura che l’altro ieri la Banca del Lavoro ha pagato ad 
un messere presentatosi ai suoi sportelli, la somma di L. 200.000»)40 e sull’attività delle due vittime 
(«occasionali e facili compagne di due ufficiali tedeschi incontrati in un certo locale di via Crispi», 
che il comando avrebbe spacciato per «due povere donne»).41 Non possiamo stabilire se Morante 
abbia avuto modo di visionare entrambe le fonti (il diario di Trabucco non è presente nella sua 
biblioteca). Certo è che, al netto delle dissimiglianze con la storia della roscetta, il fatto di cronaca – 
che non sappiamo quale eco abbia avuto nella Roma del tempo – consegna il particolare importante 
della morte violenta di due giovani donne (la maggiore ha 30 anni, mentre l’altra è, ufficialmente, 
sposata) a ridosso dello sbarco alleato ad Anzio. Una morte che colpisce non tanto perché avvenuta 
in circostanze ‘equivoche’, come si sarebbe detto un tempo, quanto perché rappresenta un effetto 
secondario, ma non meno devastante, della guerra, del suo dispiegarsi implacabile attraverso e sui 
corpi delle donne. Per altro né «Il Messaggero» né Piscitelli specificano il luogo, il contesto, le 
modalità dell’assassinio: «atti terroristici» provocati da «elementi irresponsabili», riporta il 
comunicato; «tenevano compagnia a ufficiali tedeschi», chiosa Piscitelli. Ciò che potrebbe 
autorizzare a credere che Morante si sia fermata appunto ai dettagli più rilevanti, ma anche più 
generici e dunque largamente manipolabili; e possa averne tenuto conto nel modellare i ruoli, le 
circostanze, la reazione di Maria e della mamma ai soldati, in una certa misura ‘complicando’ – 
ovvero drammatizzando ulteriormente – gli elementi eventualmente provenienti dalla memoria di 
un eccidio con stupro. 

 
3 

 
Tornando invece a considerare il memoriale di Levi Cavaglione: in Guerriglia nei Castelli 

Romani non si leggono episodi che, nell’insieme, prefigurino l’assassinio di madre e figlia. Si fa però 
cenno (1° dicembre ’43) a sevizie e uccisioni di contadini: «in paesi vicini alcuni contadini sono già 

 
37 Ivi, 207. 
38 L’atlante è consultabile all’indirizzo https://straginazifasciste.it (ultima consultazione 31 luglio 2023). 
39 PISCITELLI, Storia della Resistenza romana, 262. 
40 C. TRABUCCO, La prigionia di Roma, Torino, Borla, 1954 (I ediz. 1945), 172-173. 
41 Ivi, 173. 
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stati seviziati e fucilati per aver alloggiato in casa loro prigionieri evasi».42 In modo più 
circostanziato, si descrive (18 febbraio ’44) la reazione rabbiosa di quattro tedeschi – uno dei quali è 
appunto il militare che sarà massacrato da Wassily – nei confronti delle masserizie di due contadini 
che non hanno vino da offrire loro: «L’umile armadio è sfondato; sul pavimento di mattonelle rossastre 
biancheggiano a mucchi cocci di stoviglie, le gambe delle sedie del tavolo sono state divelte, le lenzuola e le 
coperte del letto strappate; lo specchio infranto, le pentole fracassate».43 Grosso modo analogo l’avvio della 
‘perquisizione’ nell’umilissima casetta delle due donne, con i «tre o quattro militari tedeschi» che, 
non ottenendo subito da bere, «si dettero a buttare tutto all’aria nella casa», e cioè «rovesciarono 
con un calcio la credenza, mandandone in cocci tutto il contenuto delle stoviglie [...] Fracassarono la specchiera; e 
avendo trovato due fiaschi di vino dietro al letto, stracciarono i lenzuoli, spaccarono il quadro sulla 
parete [...]».44 Ancora: allorché Mariulina guida tedeschi al rifugio dei partigiani, si staglia in 
lontananza lo spettacolo dei fuochi alleati e tedeschi contrapposti: «Dalla parte del mare, le artiglierie 
rintronavano quasi ininterrotte, fra bagliori lampeggianti e segnali che si accendevano e si spegnevano nella 
bruma».45 Poco avanti: «A un bel momento, dalla parte fra i Castelli e il mare, si videro dei palloncini 
luminosi e di tutti i colori salire verso il cielo a centinaia. Dapprima stettero sospesi […] poi scesero a 
cascata […] e da ultimo si fusero in un gran finale, che abbagliò tutta la campagna col suo unico 
fulgore bianco».46 Una coreografia che rimodula quella descritta in Guerriglia nei Castelli Romani:  

 
Guardiamo la pianura pontina grigio-azzurra nella caligine serale. Lampi biancastri si accendono 
tra la bruma, l’intermittente rombo delle opposte artiglierie si fonde talvolta in un unico boato. 

Miriadi di lucenti globi, verdi, rossi e gialli, ascendono lentamente nell’aria in lunghi grappoli 
simili a zampilli di una fontana incandescente. Al vertice della loro ascesa, disegnano un’ampia 
frangia curva e, dilatandosi in un vivido bagliore, svaniscono nell’attonito silenzio del cielo.47 

 
In generale, la figura di Mariulina condensa elementi diversi. È dipinta come una ragazzina 

volitiva, sprezzante, presa tra eventi troppo più grandi di lei: sembra infatti accostarsi ai partigiani 
perché innamorata di Nino, e non per ragioni ideologiche o politiche mediate magari da una 
tradizione familiare di antifascismo.48 Ma gli uomini della Libera – Nino su tutti – approfittano 
senza eccessivi scrupoli dell’aiuto che può dare loro. Per il poco che compare, la roscetta si incarica 
tra l’altro di trasportare a dorso di mulo per i Castelli Romani «armi, bombe e munizioni»49 – da 
notare che Levi Cavaglione usa la formula «armi, munizioni ed esplosivi»50 – e, con le conseguenze 
tragiche che ne conseguono, arriva anche a nasconderne in casa propria. Di un trasporto di armi 
sulla strada Nettunense fino a Cecchina – operazione alquanto rischiosa – riferisce anche Levi 
Cavaglione; e Morante, nella sua copia, puntualmente ne evidenzia dei passaggi: a pagina 61 della 
prima edizione di Guerriglia, sono sottolineate in pennarello rosso le righe in cui compare il mulo 
Ninetto: «C’era inoltre il mulo, chiamato lui pure Ninetto come il cuoco»51 (il mulo di Mariulina si 
chiama, con voce altrettanto popolare, Zi’ Peppe). Come pure è evidenziato – grazie a una piegatura 
dell’angolo superiore della pagina 64 della copia del Fondo Morante – il passo in cui Levi 
Cavaglione si rammarica di non poter far salire sul carretto, dove sono appunto le armi, una «bella 
ragazza» che chiede di essere trasportata per un tratto.52 Poco oltre, sempre nel libro di Levi 
Cavaglione, si incontra una donna che recapita armi ai partigiani dei Castelli: è la figura della 

 
42 LEVI CAVGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 81. 
43 Ivi, 153. Corsivi miei. 
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45 Ivi, 613. Corsivi miei. 
46 Ivi, 614-615. Corsivi miei. 
47 LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 141. Corsivi miei. 
48 È la stessa propaganda fascista a sottolineare, deprecandola, la ‘presa’ che sulle giovani donne esercitano i 
partigiani: cfr. il reportage sul «Messaggero» del gennaio 1944, Guerra ai ribelli con un Battaglione “M”. 
49 MORANTE, La Storia, 577. 
50 LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli Romani, 64.  
51 Ivi, 66.  
52 Ivi, 67. Nella Storia è Mariulina che dà un passaggio a Useppe, sul mulo Ninetto carico di armi, al termine 
della giornata trascorsa dal ragazzino con i partigiani della Libera.  



popolana Nennella (annotazione del 1° dicembre 1943; pp. 76-77 della copia di Morante). Nennella 
è descritta dall’autore come una «gioviale e chiassosa donna di Albano»:53 «Seduta sul carro carico di 
armi e di munizioni dissimulate da fascine di legna, – si ricordi il particolare delle «fascine» che 
coprivano le armi nascoste da Mariulina –, Nennella ha guidato Ninetto il mulo […] con la stessa 
calma e disinvoltura come se si fosse trattato di portare in giro ortaggi».54 Nennella riserva inoltre a 
Levi Cavaglione «molta gentilezza»: cosa che non fa con gli altri.55 Dettagli, questi, che rinviano in 
qualche misura alla roscetta, alle sue mansioni, al suo modo di fare tutt’altro che gioviale e chiassoso; 
e che tuttavia, per molti versi, appare indomito e senza dubbio ‘disinvolto’.56 Che l’interesse di 
Morante per Nennella non sia occasionale lo dimostra del resto un’annotazione posta sul foglio di 
guardia finale della sua copia di Guerriglia, laddove, insieme ad altre indicazioni, l’autrice appunta 
come promemoria: «Nennella – carro e mulo 77». 
 

4 
 

I compiti che Nino e compagni affidano a Mariulina, e che Morante chiama, non senza 
ironia, «manovre guerrigliere», ancorché rischiosi non sembrano in realtà prefigurare un’«uscita dalla 
norma», o, per lo meno, un indebolimento «della separatezza fra spazi maschili e spazi femminili, 
fra sfera pubblica e sfera privata».57 Come molte altre giovani della sua generazione, per stornare i 
sospetti la roscetta fa conto sulla propria appartenenza di genere e sulla propria avvenenza 
(«cavalcava il mulo a gambe larghe, come un cavaliere. Essa aveva un abituccio nero corto, e delle 
calze nere fatte in casa arrotolate al di sopra dei ginocchi. Nel cavalcare, si vedevano scoperte, di 
qua e di là, le sue cosce tonde e carine, le quali [...] avevano un colore di pesca rosa, indorato da una 
minutissima semola bruna»).58 Gode poi dell’autonomia necessaria a muoversi con una certa libertà 
al di fuori delle mura domestiche: ma, si è detto, quella da cui proviene è tutto fuorché una famiglia 
patriarcale, dal momento che vive con una madre rimasta prematuramente vedova (la donna «non 
arrivava nemmeno ai 35 anni»)59 e sembra essere stata abituata da sempre a cavarsela da sola. Ha 
l’aria di saperla lunga sulle cose del mondo (probabilmente rafforzata, in questo, dalla 
frequentazione con Nino); ma la ruvidezza dei gesti e delle parole costituisce in fondo una scorza, 
una marca fittizia del suo breve, non facile vissuto. Ha movenze che le conferiscono qualcosa di 
animalesco e, insieme, di irreale («stava appollaiata sull’albero come un’aquiletta fantastica»,60 è 
detto di lei all’inizio; mentre, durante il tragitto in campagna con i tedeschi, «procedeva sciatta e 
incurante come una bestiola»).61 Si comporta in modo incautamente strafottente tanto con i 
partigiani quanto con i nazisti, terrorizzandosi solo quando si trova un’arma puntata contro («Non 
aveva paura delle serpi, né dei pipistrelli, e né dei tedeschi e né della gente. Ma degli scheletri e della 
morte aveva una paura enorme. Non voleva morire»).62 Ma, in finale, si abbandona a trasporti 
immaginari, ingenui, di creatura assetata d’amore: al punto di credere che uno dei violentatori nutra 
qualcosa per lei («“Deve volermi bene”, si disse fra di sé Maria, “per non essersi preso schifo di me, 
su a casa, dato come stavo...”»);63 o, ancora, che Nino/Assodicuori l’attenda nel casolare della Libera 
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58 MORANTE, La Storia, 578. 
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60 Ivi, 561. 
61 Ivi, 614. 
62 Ivi, 611. 
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(«D’improvviso Mariulina fece un balzo in avanti, quasi per correre da Assodicuori, laggiù in attesa 
di lei secondo l’abitudine»).64  

Bambina cresciuta e fatta furba in fretta in un contesto in cui, di necessità, è soprattutto un 
povero tornaconto a far decidere – si pensi all’«opportunismo sagace» della madre di Mariulina, 
speranzosa forse di vedere la figlia sposata con Nino o di ricevere qualche protezione dai partigiani, 
che tuttavia non esita a incoraggiare la delazione della ragazza: «Parla, fietta mia, parla!!!»65 –, la 
roscetta rivela tutta la sua fragilità nel grido alla mamma e nel pianto che segnano, con la definitiva 
presa di coscienza della sorte a cui sta andando incontro, l’atto estremo della sua breve esistenza: 
 

«Ja, ja, síne, síne...» lei balbettò, spersa; allorché d’un tratto prese a divincolarsi, spalancando gli 
occhi in uno sguardo agghiacciato e attonito. «Mà! Màààà!» chiamò voltandosi indietro in cerca 
di sua madre, e rompendo in un pianto di bambina. E solo dopo un tratto intese la voce di sua 
madre che a sua volta la chiamava: «Maria! Marietta!» da qualche punto prossimo a lei ma 
impreciso, di fra i militari che le stringevano in mezzo entrambe scendendo giù a capofitto la 
scarpata verso la casupola.66 

 
Dopodiché, di quel che fanno o dicono le due donne Morante non aggiunge altro. Il 

richiamo e la risposta dell’una all’altra sono le ultime parole attribuite loro prima che lo sguardo 
autoriale si sposti e indugi sulla descrizione della «stamberga» abitata dalla banda di Assodicuori in 
un passato non troppo remoto («un cumulo di merda non ancora secca, deposta lì da Asso e 
compagni in isfregio ai probabili rastrellatori», figura infatti intatta «in un angolo»).67 «Nella 
descrizione freudiana dell’Altro materno come primo “soccorritore” all’esordio traumatico della 
vita, possiamo rintracciare una prima definizione della madre come quell’Altro “più prossimo” che 
sa rispondere all’appello della vita che grida»,68 scrive Massimo Recalcati: ma siamo, nel caso di 
Maria, all’altrettanto traumatico estremo della vita. I cadaveri di madre e figlia saranno trovati infatti 
da «gente della campagna» qualche giorno appresso, vilmente massacrati, lontani l’uno dall’altro 
all’interno del casolare («Stavano buttate a distanza una dell’altra, sui lati opposti del locale 
deserto»).69 Né sarà la pietà di chi scopre i resti a suggerire di dare una sepoltura comune alle due 
poverette («furono seppellite assieme dentro la medesima buca, là nel terreno stesso intorno alla 
casupola»), bensì l’imbarazzo di assolvere in fretta un obbligo «in assenza di parenti o amici che 
provvedessero ai loro funerali».70 Il «tradimento» – parola che, come in una sorta di ballata tragica, 
con i termini «morta»/«morte» sigla sia l’inizio che la fine dell’episodio del rastrellamento: «Un’altra 
morta di quelle giornate fu Maria [...] per la sua paura di morire tradì: però il suo tradimento riuscì 
inservibile sia per lei che per i Germanici»71; «Ninnuzzu [...] a quanto si suppone, non avrà mai 
saputo né della morte di Mariulina, né del suo tradimento»72 – non cambia di una virgola la sorte di 
Nino/Assodicuori (riparato al Sud) e dei suoi compagni (alcuni dei quali, come Quattro e Mosca, 
già vittime dei tedeschi): e certo non stupisce sapere che l’antico fidanzato di Mariulina non 
cercherà più la ragazza.  
 Nulla, certo, è più lontano da una qualunque idea di eroismo della vicenda di queste due 
donne: che tuttavia, piuttosto che autentiche voltagabbana, appaiono maldestre (e sfortunatissime) 
gregarie altrui. La loro tragica parabola è restituita infatti senza troppo sfumarne i risvolti opachi e 
discutibili, ma anche senza tacerne i più dolorosi, come i dettagli delle brutali sevizie subite dai 
tedeschi («i corpi di Mariulina e della madre [erano] massacrati dai proiettili, e sfranti fino dentro la 
vagina, con tagli di coltello o baionetta in faccia, alle mammelle e per tutto il corpo»):73 sicché quel 
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72 Ivi, 617. 
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che accade a entrambe – non pagina di agiografia resistenziale né, all’opposto, monito o lezione 
esemplare per chi ha mancato – sembra invece l’esito (l’ennesimo narrato nella Storia) del crearsi 
e/o dell’aggravarsi di quelle «minorità nuove» dovute alla guerra, alla perdita «di autonomia sul 
piano materiale o psicologico»74 di soggetti e categorie ‘deboli’. Più che donne indipendenti, Maria e 
la madre appaiono, di fatto, due donne isolate, con tutti i limiti della loro condizione. E il fatto che 
nessuno sappia dare loro una sepoltura degna di questo nome è forse sintomatico di uno status di 
pregressa marginalizzazione di madre e figlia, se non di vera e propria esclusione, che l’intesa con i 
partigiani non vale a incrinare. Semmai, la complica irreversibilmente. 
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